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Nel capitolo XV del Principe Machiavelli liquida senza mezzi termini il filone utopico nell’ambito 
del pensiero politico. Le fantasie di stampo utopista — come, per limitarci al Rinascimento, i vari 
progetti di ‘città felice’ proposti da Alberti, Leonardo, Filarete, Patrizi e altri — sono, a suo dire, del 
tutto inutili. Ciò è vero anche per quanto concerne i paradigmi classici di filosofia morale, fra cui si 
annoverano le repubbliche immaginarie di Platone e Tommaso Moro; da notare, in proposito, che 
l’Utopia del cancelliere inglese, edita a Lovanio nel 1516, suscitò un vivace dibattito fra gli umanisti 
italiani. Secondo il segretario fiorentino testi del genere sono talmente distanti dalla realtà da 
risultare più dannosi che utili: 
 
Ma sendo l’intento mio scrivere cosa utile a chi la intende, mi è parso più conveniente andare drieto 
alla verit à effettuale della cosa, che alla imaginazone di essa. E molti si sono imaginati repubbliche e 
principati che non si sono mai visti né conosciuti essere in vero; perché egli è tanto discoso da come si vive a 
come si doverrebbe vivere, che colui che lascia quello che si fa per quello che si doverebbe fare impara 
piuttosto la ruina che la perseverazione sua [...] . Lasciando, adunque, indrieto le cose circa uno principe 
imaginate, e diiscorrendo quelle che sono vere, dico che [...] . (1) 
 
Alle repubbliche immaginarie inconoscibili, Machiavelli oppone la possibilità di conoscere e 
comprendere la “realtà effettuale”, i dati concreti dell’esperienza empirica. Questo non vuol dire che, 
a suo parere, le apparenze o le vicende umane siano facili da interpretare, che il loro significato più 
profondo sia immediatamente fruibile. L’espressione “a chi la intende” nel brano citato lascia intuire 
come nelle pieghe del testo machiavelliano si annidi un messaggio occulto, persino un contenuto 




caratterizzato tanto da enunciati chiari, per la maggior parte dei lettori, quanto da verità riservate a 
pochi eletti. L’autore ci sollecita insomma a confrontarci con un discorso fruibile a due livelli di 
significato e a interpretarlo di conseguenza. Di fatto, l’espressione  postula una cerchia di lettori 
privilegiati in grado di decifrare gli enigmi del potere, gli arcana potestatis. Partendo da una 
prospettiva di questo tipo, fondamentalmente elitaria, risulta ovvio come le utopie siano da 
considerrasi nocive fantasie concepite per il volgo. Esse sono dannose in quanto, secondo 
Machiavelli, deformano la realtà, ossia offrono una visione distorta di come le cose realtmente sono. 
Si tratta di sogni illusori e, pertanto, pericolosi nella misura in cui avanzano promesse false e 
irrealizzabili col loro prefigurare ordini inesistenti, mondi perfetti che non sarà mai dato di esperire 
— il tutto basato sul fallace, eppure affascinante, presupposto della perfettibilità degli esseri umani. 
In quanto tali, i progetti utopici fomentano illusioni sulla nostra identità imponendoci astratti modelli 
di comportamento.  
Le utopie proposte da Platone e Moro non sono quindi altro che fuorvianti ideali. Di fatto, 
noi siamo al tempo stesso per metà esseri umani e per metà animali, come insegna l’antico mito del 
centauro Chirone e il suo discepolo Achille, il cui recondito messaggio sfugge, inevitabilmente, alla 
maggioranza dei lettori, come si legge nel capitolo XVIII del Principe: 
 
 
Pertanto, a uno principe è necessario sapere bene usare la bestia e l’uomo. Questa parte è suta 
insegnata a’ principi copertamente dagli antichi scrittori; li quali scrivono come Achille e molti altri di quelli 
principi antichi furono dati a nutrire a Chirone centauro, che sotto la sua disciplina li custodissi. Il che non 
vuole dire altro, avere per precettore uno mezzo bestia e mezzo uomo, se non che bisogna a uno principe 
sapere usare l’una e l’altra natura; e l’una sanza l’altra non è durabile. 
 
L’essenza del testo machiavelliano è appunto rivelare come e quando fare uso della natura 
umana e di quella ferina, come e quando osare, come e quando mantenere o meno la parola data. 
Sono questi obiettivi a far sì che il suo ragionamento politico risulti coerente. Le utopie — vale a 
dire questi progetti di miglioramento dell’umanita` e questi sogni di filosofi desiderosi di liberare i 
loro simili dalla dura realtà — sarebbero possibili “se tutti gli uomini fossero buoni”; ma non lo sono 




e male; deve mascherare i suoi veri intenti e, per quanto sembri paradossale, mettere in mostra — 
allo scopo di creare consenso intorno a sé — quelle fra le sue risoluzioni che più incutono timore, le 
più ‘segrete’. 
Per una messa in scena di questo teatro del potere — fatto di simulazioni e dissimulazioni, 
espedienti retorici e trucchi carnevaleschi — basta volgersi alla Mandragola. Come nel Principe, la 
realtà risulta dominata dalle apparenze e dalle finzioni, mentre la politica viene ridotta a scienza 
occulta, incentrata sulla prudenza, o a una sorta di sottile arte del raggiro. Si prenda, ad esempio, il 
succitato capitolo XVIII del trattatello machiavelliano, in cui viene menzionato Papa Alessandro VI, 
il quale “non fece mai altro [...] non pensò mai ad altro che a ingannare uomini”: 
 
A uno principe, adunque, non è necessario avere in fatto tutte le soprascritte qualità, ma è bene 
necessario parere di averle. Anzi ardirò di dire questo, che avendole e osservandole sempre, sono dannose; e 
parendo di averle, sono utili; come parere pietoso, fedele, umano, intero, religioso, ed essere; ma stare in 
modo edificato con l’animo, che, bisognando non essere, tu possa e sappi mutare el contrario. 
 
In virtù di tale strategia — secondo cui le apparenze non sono nulla e, proprio per questo, 
esiste la concreta possibilità di realizzare i propri progetti — la politica viene necessariamente 
ridotta a una serie di rapporti di potere. Per raggiungere i propri obiettivi bisognerà attenersi a norme 
segrete, note a pochi adepti. Non potendo fidarsi delle apparenze e delle posizioni ufficiali, non 
meno che dei discorsi pubblici, essendo espressione del mondo delle finzioni e degli inganni, ci si 
potrà fidare solo di se stessi. La prassi della ‘dissimulazione onesta’, come l’avrebbe definita 
Torquato Accetto nel Seicento, è caratteristica di una morale epicurea. Si tratta di un’etica fondata 
sul ritiro nella propria più profonda intimità, in una sorta di filosofico giardino, lontano dai contrasti 
e dalle illusoni della storia. Esiste un corrispettivo teologico di questo senso filosofico della propria 
incontaminata interiorità: è l’idea agostiniana, e poi luterana, secondo cui l’essenza dell’individuo va 
colta nei più intimi recessi dell’anima. 
Tornando a Machiavelli, il suo percepire la politica come una specie di culto esoterico 
introduce al pieno sviluppo dello scetticismo rinascimentale o, più in genere, del dubbio applicabile 
a ogni ambito della realtà. Lo scetticismo filosofico di Machiavelli va inteso nel senso di una 




individuali del sapere rispetto alla sfera pubblica. E’ appunto questa epistemologia di matrice 
scettica che sta alla base dell’esercizio del potere; si tratta innanzitutto della capacità di attribuire un 
senso all’incessante, casuale e inesplicabile susseguirsi degli eventi. E’, in ultima analisi, la capacità 
di applicare al reale il prodotto della propria immaginazione. 
Com’è noto, molte obiezioni furono mosse all’estremo realismo e allo scetticismo del 
pensiero politico machiavelliano. In effetti, Machiavelli funge da spartiacque nella storia della 
coscienza moderna. La letteratura piu` importante—Ariosto, Cervantes, Shakespeare, Campanella.  
Bacone, Camoens, Spinoza fino ai romantici e a tutto il novecento —lo assimila, lo giustifica e lo 
contesta. Altri obiettori finirono per dare vita a un vero e proprio filone noto come 
‘antimachiavellismo’, in cui si annoverano pensatori del calibro di Botero, Gentillet, Lipsio e 
Ribadeneira, giusto per citarne alcuni.(2) Nella maggior parte dei casi si tratta di religiosi — spesso 
gesuiti — convinti che morale e politica non siano separate da un’insanabile dicotomia. Ne è un 
esempio l’Atheismus triumphans di Tommaso Campanella, in cui il pensiero di Machiavelli viene 
posto in relazione col libertinismo degli epicurei e il loro non credere in nulla. Ma i principî e le 
teorie degli antimachiavellici non possono non destare sospetti; non vi è infatti nulla di più 
machiavellico del professarsi apertamente antimachiavellici. Forti critiche al ripudio delle utopie 
manifestato dal segretario fiorentino si leggono sia in Campanella sia in Bacon. Tanto La Città del 
Sole quanto La Nuova Atlantide si fondano su di una esplicita riproposta di quella tradizione utopista 
che Machiavelli aveva condannato come un insieme di fuorvianti fantasie. Secondo Machiavelli le 
utopie classiche (Platone e Moro) non sono compatibili con le smoderate passioni dell’età moderna. 
In quei testi, infatti, si promuove la parsimonia come virtù morale, mentre un’eccessiva libertà 
concessa all’individuo viene condannata alla stregua di un vizio. Negli scenari moderni proposti da 
Ficino e Pico, al contrario, non si pongono limiti alle capacità e alla libertà umane. L’illimitata 
libertà individuale costituisce anzi la prerogativa dell’essere umano, come sostiene Picon nella sua 
Oratio de dignitate hominis. Nella nuova e sconfinata prospettiva delle possibili conquiste umane, 
tali da sottomettere ogni ambito naturale e ogni disegno di Fortuna, la moderazione aristotelica non 
rappresenta una virtù. Il pensiero politico promosso da Machiavelli si confronta con questa nuova 
visione del mondo e superare i limiti propri delle teorie classiche.  




da un terremoto di cui si legge nel Crizia. La Città del Sole, a sua volta, è essenzialmente un’utopia 
pitagorica che traccia con precisione geometrico-aritmetica le coordinate di un perfetto ordinamento 
politico. Tale armonia ‘musicale’ riesce sottilmente a mascherare lo stridente contrasto fra qualità e 
quantità. Fin dal titolo, Citta` del sole, si coglie un’allusione abbastanza esplicita a tutta una serie di 
testi: il De sole ficiniano, opera neoplatonico-orfica, al dantesco cielo del Sole (Paradiso, X-XIII), 
ossia al pianeta dell’aritmetica e alla casa della sapienza, nonché alla profezia della “città del sole” 
di Isaia (Is. 19:18). Tanto Campanella quanto Bacone ritengono che la cinica equazione operata da 
Machiavelli, secondo cui la politica non sarebbe altro che una fredda economia dei rapporti di 
potere, risulti fallace proprio nel non aver colto il bisogno delle utopie e della dimensione utopica 
caratteristico del pensiero politico. Molti sono i motivi per cui non possiamo fare a meno delle 
utopie. Innanzitutto, la necessita` di vivere, anche se provvisoriamente, in mondi alternative. Poi,  la 
necessità sempre presente di far sì che i desideri individuali, spesso smodati, siano resi compatibili 
col bene pubblico; e quindi, adattare la politica alla morale e porre un giusto limite al desiderio di 
libertà. Tali sono gli espliciti obiettivi che sia Campanella sia Bacone si prefiggono di conseguire coi 
loro progetti utopici. Va anche detto, tuttavia, che pur sostenendo la validità del modello utopico essi 
hanno piena coscienza dei limiti delle utopie classiche; infatti, laddove il regime ideale immaginato 
in questo ambito dal pensiero classico, ossia da Platone a Moro, mira a colmare lo iato che separa la 
filosofia morale da quella politica, le loro proposte utopiche, caratterizzate dalla moderazione e 
dall’armonia, costituiscono il paradigma di una mentalità fondamentalmente contemplativa.  
Come Machiavelli ben sapeva, le utopie sono viaggi irreali, e quindi vani, frutto della nostra 
immaginazione. Ne consegue che sia Campanella sia Bacone, oltre a criticare il realismo 
machiavelliano, rivedono anche il pregiudizio platonico nei confronti delle arti cosiddette 
meccaniche. Per loro, infatti, a differenza di Platone, l’utopia non costituisce una mera ipotesi, 
un’utile fantasia. Le nuove scienze prodotte dall’età moderna — di cui tanto Campanella quanto 
Bacone si fanno portavoce nelle vesti di filosofi — sono in grado di dar vita a un nuovo mondo e 
realizzare lo Stato ideale proposto da Platone. Compilano utopie scientifiche. La ragione umana può 
dominare la natura; non solo: malgrado le continue guerre di religione e la politica condotta secondo 





Forti di una simile fiducia nella concreta possibilità di realizzare i loro progetti (una 
dimensione, questa, caratteristica anche del Principe, specificamente nel capitolo conclusivo, ossia 
quello dedicato alla creazione di un nuovo Stato italiano), sia La Città del Sole sia La Nuova 
Atlantide accolgono con entusiasmo le innovazioni della scienza moderna. Oltre a echi neoplatonici 
e danteschi, infatti, nella ‘città del sole’ trovano posto rimandi tanto all’agostiniano De civitate Dei 
quanto alla nuova teoria eliocentrica al centro del dibattito intellettuale europeo del XVI secolo. La 
rivoluzione astronomica di Copernico era già stata accolta da Giordano Bruno nella Cena delle 
Ceneri — un dialogo, com’è noto ambientato a Londra, in casa di Fulke Greville, che fu per qualche 
tempo amico dello stesso Bacon — prima di ricevere l’avallo di Keplero nell’Harmonice mundi e di 
Galileo con suo metodo sperimentale. Ma lo scopo primario di Campanella e Bacon è innanzitutto 
dimostrare la possibilità di unire armonicamente scienza e politica. Non a caso, nella Città  del Sole 
il telescopio galileiano diventa lo strumento simbolo grazie al quale la scienza moderna ridisegna la 
mappa della volta celeste. La città di Campanella è beneficamente illuminata da una luce al tempo 
stesso scientifica e metafisica, oltre che dalle sue rifrazioni nella sfera politica. Non diversamente si 
affaccia al futuro la Nuova Atlantide baconiana: Bensalem, che in ebraico significa ‘frutto di pace’, 
costituisce un modello colla sua ‘Casa dei Sei Giorni’, il cui scopo è l’ampliamento “dei limiti 
dell’umano potere, sino al raggiungimento di tutto quanto sia possibile”.(3) Grazie al trionfo della 
medicina e alla “Divina Fonte della Salute”, tutte le malattie sono curate, la vita media risulta 
allungata e i corpi risanati; per non citare, poi, gli espermimenti sulla luce e la possibilità di 
controllare, o almeno limitare, catastrofi naturali come terremoti, tempeste e alluvioni. In una simile 
utopia scientifica, in cui il cannocchiale è annoverato fra le più recenti innovazioni della tecnica, si 
respira l’aria di una nuova Genesi biblica, una nuova creazione, e la scienza divina sembra essere 
alla portata dell’uomo. Ma se questo ‘modello’ che è il mondo baconiano implica l’organizzazione 
— o la riduzione — della conoscenza a un sistema meccanico e ben ordinato, la scoperta di 
Bensalem, così come quella della “città del Sole”, dipende dalla casualita`. Un tale nesso fra scienza 
e casualità richiede una breve spiegazione. Il testo della Città del Sole è costruito come un “dialogo 
poetico” sulla falsariga dei dialoghi platonici e rinascimentali; i suoi interlocutori sono una cavaliere 
dell’Ordine di Malta (ossia dell’ordine gerosolimitano di San Giovanni) e un ‘genovese’ ex marinaio 




‘nuovo mondo’. Il mariano genovese ha viaggiato per tutti gli oceani prima di raggiungere 
Tapobrana, dove, una volta a terra, si è visto costretto a fuggire per salvarsi dalla ferocia degli 
indigeni. Simile risulta l’inizio della Nuova Atlantide, detta “fable” da W. Rawley onde indicarne il 
carattere ipotetico, fantasioso, ossia non ancora esistente ma realizzabile; lì si narra di una nave che 
prende il largo dalle coste del Perù sino a che, “a un certo punto”, i marinai si ritrovano senza scorte 
in un mare sconosciuto alle carte nautiche. Insomma, nel mondo della scienza, così come in quello 
del principe machiavelliano, il caso — o la fortuna che dir si voglia — costituisce il prerequisito 
essenziale affinché la virtù possa manifestarsi. La scienza mira a sconfiggere l’errore e sottomettere 
a sé gli imprevedibili mecchanismi del caso; suo scopo primario è fare in modo che gli ‘accidenti’ 
della Fortuna e il suo caotico manifestarsi vengano inseriti nella geometrica regolarità di un sistema 
predefinito. 
Inoltre, entrambi i testi mostrano che per raggiungere il mondo della scienza bisogna 
attraversare le rischiose ‘vastità’ del mare. Il mare, che l’iconografia tradizionale associa alla 
volubile Fortuna, simboleggia l’enigmatico, pericoloso scenario della natura. Il mare, infatti, è 
inconquistabile e non ammette itinerari prestabiliti di sicuro successo. Nell’epoca di Colombo e 
Drake, il mare rappresenta l’essenza del pensiero baconiano. Il filosofo inglese — che è, di fatto, una 
sorta di Drake — si paragona esplicitamente a Colombo (Novum Organum, I.92). Il parallelo si 
fonda sulla virtù da entrambi, Colombo e Drake, dimostrata nel superare le avversità e nell’indefessa 
ricerca del vero. Comprensible, quindi, che sul frontespizio della Instauratio Magna figuri una nave 
che varca le Colonne d’Ercole, ossia un emblema che rimandi alla navigazione come prova delle 
capacità umane di fronte alla natura.  
Affinché sorga un nuovo mondo, il sapere si coniuga alla trasgressione, deve andare oltre i 
limiti prestabiliti. E’ così che agiscono Ulisse e Colombo. Gli sviluppi, in ambito filosofico, delle 
moderne scoperte scientifiche indicano che, tanto per Campanella quanto per Bacone, la nuova 
scienza è il primo passo verso il compimento del sogno vagheggiato dagli antichi savi. Per entrambi, 
inoltre, la scienza, più che costituire un fine in sé, rappresenta il difficile e pericoloso cammino che 
conduce al sapere filosofico. Eppure, malgrado tutte le incertezze, la promessa è che la scienza 
riuscirà a prevalere sul caso; siamo ormai al di là dei dubbi sollevati da Machiavelli sulla virtù e il 




Che questo sia senz’altro l’aspetto essenziale de La Città del Sole è suggerito sin dal suo 
sottotitolo: “dialogo poetico”. L’aggettivo ‘poetico’, come si evince dalla Poetica dello stesso 
Campanella (1596), indica una forma di conoscenza che sia al tempo stesso ‘fare’, ossia un’attività 
produttiva. Il sostantivo ‘dialogo’, d’altro canto, designa il genere letterario che meglio si confà alla 
filosofia, connotando inoltre l’opera come una sorta di teatro filosofico, un vero e proprio dialogo 
utopico tra poesia e filosofia, tra fare e sapere. E tuttavia il dialogo campanelliano risulta ben diverso 
da una disputa dialettica, sia quelle tipiche della scolastica medievale sia i dialoghi messi in scena da 
Platone e dai filosofi rinascimentali. Queste forme classiche sono infatti caratterizzate da un 
contrasto retorico in cui viene lasciato largo spazio all’ironia; il loro scopo è piegare l’opinione 
dell’avversario e risolvere le eventuali diversità di vedute. 
Anche Campanella sviluppa il suo testo all’interno dei confini tracciati dal dialogo platonico, 
ma in esso non si riscontra alcuna soluzione — sia essa logica o meramente retorica — né un 
riavvicinamento di posizioni antitetiche. In realtà, il cavaliere dell’Ordine di Malta interroga il 
marinaio genovese, di modo che il dialogo si trasformi gradualmente in un’avvincente scoperta. Né, 
del resto, si ha una vera e propria conclusione per questo scambio fra i due: il genovese — sempre 
irrequieto, sempre distratto — alla fine se ne va improvvisamente lasciando interrotto il suo 
resoconto. Alle insistita richiesta del cavaliere, desideroso di conoscere l’opinione dei Solariani sulle 
guerre fra Cattolici e Protestanti dell’Europa del suo tempo e la colonizzazione religiosa del Messico 
condotta da Fernando Cortés, egli replica: “Non posso, non posso”. 
La struttura aperta dell’opera rivela lo spirito moderno di Campanella nel suo ritenere ormai 
impossibile quella ‘civile conversazione’ che gli umanisti avevano non solo praticato ma definito 
tale. Se dal punto di vista formale il dialogo presuppone la possibilità tipicamente utopica di 
sostenere un’opinione diversa, di aprirsi all’incertezza di un’eventuale scoperta, ossia di scoprire un 
nuovo mondo, un imprevedibile punto divista, una prospettiva differente dalla nostra, l’inattesa 
interruzione del racconto ci ricorda i rischi del discorrere, la necessità della cautela, dell’essere 
evasivi, di dissimulare. Il sapere dell’utopia, la dottrina della ‘città del sole’ resta quindi 
inevitabilmente avvolta nel mistero; o, se si vuole, si avverte sempre uno scarto fra la solare 
chiarezza dei discorsi utopici da un lato e l’ambiguità e i pericoli connessi a quanto risulta ineffabile 




questa città modello, che — come il Sole nell’universo copernicano — è posta al centro del mondo. 
Di fatto, essa si configura sin dall’inizio come una comunità fondata su basi filosofiche: 
 
Questa è gente che arriv ò dalle Indie ed erano molti filosofi che fuggirono le rovine di Mogari e 
d’altri predoni e tiranni; onde si risolsero di vivere alla filosofica in comune, si bene la comunità delle donne 
non si usa trale genti della provinzia loro, ma essi l’usano, ed è questo il modo. Tutte cose son communi; ma 
stan in man di offiziali le dispense, onde non solo il vitto, ma le scienze e onori e spassi sono in communi, ma 
in maniera che non si può appropriare cosa alcuna. (4) 
 
Il mondo machiavellico dei tiranni, della violenza e dell’individualismo è sostituito dalla 
città della filosofia e dalla sua libertas philosophandi. Come si addice a una città di filosofi, la vita in 
essa non è dettata soltanto da bisogni; quest’ultimi finirebbero infatti per ridurre gli esseri umani al 
livello di animali. E` retta dai desideri. D’altro canto, desideri, onori e piaceri — in quanto attinenti 
all’individuo e, come tali, in contrasto con l’armonia della vita in comune — fomenterebbero 
inevitabilmente divisioni e rivalità. Nel suo testo Campanella ammette l’esistenza di simili passioni 
ma le considera senz’altro superabili grazie all’impulso di condividere tutto fra tutti. Alla luce di 
quanto detto, la filosofia del frate domenicano si configura quindi come il tentativo di risolvere tutti 
le opposte opinioni e armonizzarle. Di fatto, egli propone una teoria pitagorica dell’armonia che 
concili le tesi astronomiche di Tolomeo, Copernico e Galileo. 
La stessa topografia della città — di forma circolare, con sette cerchi concentrici recanti i 
nomi dei sette pianeti secondo la cosmologia tolemaica e con quattro porte, una in corrispondenza di 
ogni punto cardinale — riproduce i principi geometrico-matematici alla base della visione pitagorica 
del cosmo. Nella Metafisica di Aristotele (A5) si legge che i pitagorici si dedicano alla matematica 
in quanto essi considerano i numeri i principi di tutte le cose. Inoltre, nella sua biografia di Pitagora 
Giamblico menziona sia la vita ascetica — fatta di rinunce e dominio sulle passioni — sia la 
comunione dei beni come tratti peculiari delle antiche comunità pitagoriche nel sud Italia. La Città 
del Sole recupera appunto tutte queste tradizioni, riproponendo innanzitutto l’astronomia, la 
matematica, la musica, l’etica e l’educazione dei suoi abitanti come altrettanti aspetti di un rapporto 
armonico fra le parti e il tutto, secondo le norme musicali e religiose dei pitagorici. Sappiamo che i 




connessi gli uni agli altri,come ricorda Ovidio nel XV libro delle Metamorfosi. Si comportano 
seguendo la morale pitagorica della moderazione, in base alla quale viene controllata anche la vita 
sessuale. Propugnano l’eguaglianza fra i cittadini. La stessa educazione impartita a tutti costituisce la 
regola fondamentale della comunità: a ognuno vengono insegnati i precetti raccolti in un singolo 
libro, “alla maniera dei pitagorici”. Di fatto, essi vivono come una congregazione di pitagorici, dediti 
alla scienza e desiderosi di acquisire un sapere enciclopedico. La disciplina più importante è 
l’astronomia, ma il corso di studi del trivio e del quadrivio culmina nella metafisica.  
Malgrado i principi egalitari che determinano la politica e la mentalità dei solariani, il loro 
governo presenta una struttura gerarchica: un Metafisico — che funge da supervisore e occupa la 
posizione più elevata appunto in virtù della sua capacità di avere una visione d’insieme — sta a capo 
dei Tre Ministri (il Ministro del Potere, dell’Amore e della Sapienza). Sono queste quattro figure a 
controllare, dal loro osservatorio privilegiato, lo svolgersi di tutte le attività fra le mura cittadine. Le 
spie si contano in gran numero; non sono infatti ammessi segreti di alcun genere, eccetto i segreti di 
Stato e il segreto fondamentale rappresentato dall’esistenza stessa di questa città completamente 
autarchica. Di fatto, il mondo di Machiavelli, dominato dalla segretezza e dalla circospezione, viene 
riproposto — seppur in altra veste — nella strategia politica di questo Stato immaginario.  
La città della Repubblica platonica, di cui si parla solo in termini ipotetici, è descritta come 
retta da un re-filosofo. Platone considera la filosofia la via maestra che conduce alla verità; al tempo 
stesso, egli vede nella politica il fine supremo della filosofia. Come Platone e Moro, Campanella 
concede il primato alla filosofia, ritenendola l’unico rimedio per scamparre alla folle suddivisione in 
sette, scuole e partiti che sconvolge l’Europa. Anche per Campanella —come per i suoi due succitati 
predecessori, entrambi antecedenti al pensiero moderno — sarebbe un errore considerare l’idea di 
una conoscenza assoluta, trascendente, che assume la forma di un potere altrettanto assoluto alla 
stregua di un dettaglio distopico all’interno del discorso. Il binomio conoscenza-potere nella Città 
del Sole va letto infatti come un’esplicita risposta tanto alla nuova scienza sperimentale quanto alla 
nuova scienza politica di Machiavelli. In risposta alle tesi galileiane, e al tempo stesso in difesa della 
sua nuova visione del cosmo, alcuni anni dopo Campanella sciverà la Apologia pro Galileo. Ma la 
Apologia costituisce anche una critica a Galileo. Il Sidereus Nuncius, infatti, aveva distrutto 




un’universale armonia geometrica. La teoria eliocentrica di Galileo riproponeva con forza una 
cultura di tipo pitagorico, ossia, per Campanella, ribadiva che la sapienza è la madre della scienza. 
Ma il plauso al progetto scientifico — come detto — contiene anche una critica; per quanto brillante, 
le moderne scoperte scientifiche hanno messo a tacere ‘l’armonia delle sfere celesti’ senza, al tempo 
stesso, proporre una morale armonica. In tal senso, la Città del Sole ha colmato una lacuna che la 
scienza non risultava in grado di colmare. 
In pratica, Campanella pone Galileo sullo stesso piano di Machiavelli nel confrontarsi col 
connubio — ormai inevitabile nel mondo moderno — fra le regole occulte della politica e la verità 
della scienza. Il telescopio di Galileo svela la vera struttura del cosmo e mostra la natura illusoria 
delle apparenze, a cominciare dall’apparente immobilità della terra. Nel nome della scienza, Galileo 
fugge le illusioni e ‘non salva le apparenze’. Machiavelli, d’altro canto separa nettamente la realtà 
dall’immaginazione. Convinto che quanto gli uomini immaginano sia ben diverso dalla realtà, egli si 
concentra con animo scettico sulla manipolazione delle apparenze. Dal punto di vista politico, 
l’atteggiamento scettico del secondo e il realismo del primo risultano egualmente pericolosi. Il 
metodo anti-utopista di Machiavelli è pericolosamente ingenuo nel suo non cogliere il bisogno di 
utopia o, per dirla in altri termini, la necessità di una nobile menzogna, che la scienza promette di 
realizzare. Il contrario è altrettanto vero: le segrete macchinazioni del potere sono necessarie per 
conservare l’ideale ordine pitagorico della città. 
L’intreccio di armonia pitagorica, verità scientifica galileiana e mistica machiavellica del 
potere è a sua volta sotteso all’utopia di tipo scientifico della Nuova Atlantide di Bacone. Ma questi 
va oltre il progetto filosofico di Campanella. Nella società della Nuova Atlantide, al tempo stesso 
scientifica e chiusa, la scienza coincide con la sapienza. Gli abitanti di Benslaem conoscono tutte le 
scienze, le arti e ogni invenzione; sono in grado di controllare i venti e i mari e loro fine ultimo è 
quello di portare a termine una nuova creazione divina. La scienza rappresenta per loro un nuovo 
linguaggio edenico, in cui parole e cose coincidono perfettamente e ogni traccia di menzogna è stata 
cancellata. Di fatto, Bacone presenta la sua ‘fable’ (termine che rinvia tanto al linguaggio quanto alla 
finzione) di ambientazione utopica come una strategia machiavellica tesa alla conquista del potere e 
un modo per preservare l’impero della scienza. E’ infatti la scienza la fonte del potere e, in quanto 




Non diversamente dalla Città del Sole, anche a Bensalem la vita degli abitanti è dominata 
dalla segretezza. Tutto è sottoposto alle leggi sulla segretezza promulgate da Solamona, a cominciare 
dall’esistenza stessa dell’isola, tenuta nascosta agli stranieri e protetta da eventuali sguardi indiscreti. 
Forti limitazioni sono imposte a chi intenda viaggiare oltre i confini dell’isola; ogni aspetto della vita 
quotidiana risulta strettamente sorvegliato; si pratica l’eugenetica e informatori vengono inviati 
all’estero di continuo per raccogliere informazioni scientifiche. Gli scienziati devono solennemente 
giurare di mantenere il segreto sulle scoperte, né divulgare gli esperimenti e le invenzioni ai 
concittadini; non a caso, essi sono anche provetti illusionisti. Infine, il culto è ammesso solo previo 
esame condotto da una ristretta cerchia di scienziati; è soltanto grazie a uno dei ‘saggi della società 
della Casa di Salomone’ che agli abitanti di Renfusa (vale a dire ‘caprini’, stando all’etimologia) 
viene concesso di abbracciare la religione cristiana. A conferma della loro privilegiata condizione, 
gli scienziati del ‘Collegio dei Sei Giorni’ ricevono eccezionali onori; se in loro onore vengono 
erette statue, i loro servitori conducono vita frugale. La scienza, quindi, domina la natura ed è la 
fonte del potere, incluso il potere di stabilire i valori. 
Ma non è questa l’unica differenza di rilievo fra La Città del Sole e la Nuova Atlantide. La 
parte conclusiva del testo campanelliano lascia spazio alla profezia di una nuova era e una nuova 
estetica. Il segno principale di questa nuova epoca è l’espandersi dell’impero spagnolo, già 
annunciato da Colombo e grazie al quale il mondo intero verr à riunito sotto un’unica legge. Ne La 
Monarchia del Messia Campanella investe di valori messianici e soteriologici la casa reale di 
Spagna; ne La Città del Sole, tuttavia, la diffusione universale di tale dominio e le scoperte di nuove 
terre trovano un ostacolo nella ispanica ‘brama dell’oro’.  
Anche così, i segni dei tempi indicano l’alba di una nuova epoca: il cannocchiale introdotto 
da Galileo, l’invenzione dello ‘oricchiale’ (così chiamato per analogia col precedente strumento), 
ossia un marchingegno che permetterebbe di auscultare la musica delle sfere celesti, e l’imminente 
scoperta dell’arte di volare. Per non parlare poi delle donne assise in trono in tutta Europa: Isabella  
in Spagna, Bona in Polonia; Maria in Ungheria; Elisabetta in Inghilterra; Caterina in Francia; Maria 
in Scozia. E’ stato “il poeta di questo secolo”, Ariosto —a detta di Campanella — ad annunciare 
questa nuova epoca di donne regnanti, col suo cantare “le donne, i cavalier, l’arme e gli amori”. Il 




— al tempo stesso prestabilita e individuale — della ‘visione del mondo’ classica. Esso porta perciò 
a uno svilimento delle essenze a puri fenomeni, come se la realtà coincidesse con quanto osservano 
gli scienziati dal loro privilegiato punto di vista. D’altro canto, l’oricchiale e la musica ci liberano 
proprio dalla rigidità della prospettiva prestabilita, meccanica. L’estetica musicale dell’epica 
ariostesca — apprezzata da Galileo, nonché da Bruno nel secondo dialogo de La cena delle ceneri, 
per non parlare di musicologi quali Giandomenico da Nola, Cipriano da Rore e Giovanni Bardi — 
rappresenta l’armonia di questa nuova epoca. 
E’ quindi lecito affermare che Campanella possa aver intuito la polemica antimachiavellica 
sottilmente intrecciata alla trama dell’Orlando Furioso. In ogni caso, anche la Città del Sole, non 
meno dell’Orlando Furioso, rimanda a un’impresa epica. Ariosto — colle sue avventure al tempo 
stesso solari e lunari, le interruzioni, le mille trame che si intersecano, l’abbandono della razionalità 
neoplatonica e la sua visione trascendente del reale — si contrappone, per Campanella, alla 
colonizzazione teocratica del Messico condotta da Fernando Cortés, cristianizzatore del centro 
America. Appunto con l’accenno a questa impresa — come si ricorderà — Campanella pone 
prudentemente termine al ‘dialogo’. La replica del genovese — col suo “Non posso, non posso”— 
segna il limite ultimo del discorso, il punto oltre il quale non è più dato esprimersi. In tal senso, il 
‘dialogo poetico’ di Campanella è l’utopia di un uomo che sogna un mondo in cui filosofia e poesia, 
Sole e Terra, follia e ragione possano trovare una loro concordia discors, un’armonia ariostesca. 
Letto in questi termini, il testo del frate domenicano costituisce l’utopia di un uomo che, nella cella 
del carcere napolitano in cui si trova a scrivere, vive la sua solare e al tempo stesso tenebrosa 
solitudine. 
La Nuova Atlantide aggiunge alla visione profetica di Campanella una sfumatura enigmatica 
e prettamente politica. Anche in questo caso il testo risulta incompleto, e tale condizione impone di 
indagarne le cause. Un motivo andrà ricercato nella convinzione baconiana secondo cui solo la 
scienza è in grado di elaborare e portare a compimento l’utopia. Inoltre, esimersi dal completare il 
testo suggerisce che la visione dell’autore si realizza soltanto nell’ambito del ‘fare’, ossia passando 
dal ‘fable’ al ‘fact’. Va poi ricodato un altro motivo; in quell’originale progetto scientifico per la 
conquista della natura che è l’Advancement of Learning Bacon definisce la politica, in termini 




— come se si trattasse di un sapere esoterico, di una cabala — è troppo pericolosa per ammetterne la 
diffusione. Ma cos’è precisamente che Bacon non può permettersi di condividere? 
La Nuova Atlantide è il progetto, o la ‘matrice’ (come se fosse una sorta di ‘stampo’), di 
quell’ordinamento politico promesso ma, apparentemente, non sviluppato nell’Advancement of 
Learning. Se quest’ultimo testo mira a contrastare il tradizionale controllo ecclesiastico del sapere,  
La Nuova Atlantide annuncia la sostituzione del vecchio impero spagnolo (e quindi cattolico) col 
nuovo impero britannico. E’ come se Bacon, novello Colombo, intendesse mostrare a Re Giacomo I 
il modo in cui la Gran Bretagna condurrà il mondo intero alla supremazia scientifica e all’ordine 
razionale di Bensalem. Non sorprende, quindi, riscontrare riferimenti più o meno espliciti all’impero 
spagnolo e alla sua lingua in ogni parte del testo. Innanzitutto, i marinai che giungono a Bensalem 
provengono dal Perù e parlano spagnolo. Una volta entrati in città, scoprono che i riti cristiani 
praticati a Renfusa sono sottoposti alla religione civile dei ‘mercanti della luce’. Infine, la vittoria 
sull’impero spagnolo e i suoi eccessi — cui allude lo stesso Campanella — si realizza tramite la 
visione di una comunità universale governata dalla scienza. La prosa inglese di Bacone dà inizio a 
un processo che porterà alla perdita del primato della lingua spagnola nel mondo. Il dibattito 
secolare, e tuttora vivo, sul primate delle due lingue e` avviato in queste pagine. 
Vi è poi un testo che mira esplicitamente a sottrarsi alla logica del potere propria del pensiero 
machiavellico non meno che delle utopie platoniche. La Tempesta di Shakespeare si pone infatti in 
modo critico nei confronti delle parabole utopiche di Campanella e Bacone. Essa si apre con un 
chiaro riferimento al mondo di Machiavelli: quelle congiure, finzioni e rivolte sulle quali sia 
Campanella sia Bacone avevano abilmente glissato nei loro testi. Lo sfondo politico di questa 
vicenda ‘italiana’  — la nota alleanza fra Milano e Napoli per scalfire l’egemonia fiorentina — 
contribuisce allo spessore intellettuale dell’opera. Prospero — come si ricorderà — è un 
enciclopedista che dedica tutto il suo tempo allo studio delle ‘arti liberali’ e di ‘discipline occulte’ 
(I.ii. 73 e 77) diverse dagli arcana potestatis di Machiavelli. Ma Milano non è posto per un re-
filosofo; suo fratello ha quindi buon gioco a organizzare un colpo di stato e sostituirsi al fratello 
nella guida del ducato. La morale è evidente: le arti liberali non sono in grado di proteggerci dalla 
tirannia. 




proteggersi da eventuali nuovi intrighi e dalle congiure che i suoi stessi servitori potrebbero ordire 
contro di lui. Sulla sua isola — vale a dire, una volta raggiunto il luogo incantato dei suoi sogni — la 
sua libertà è finalmente illimitata ed esercita un controllo totale su un mondo da lui stesso creato 
grazie alla propria fantasia e all’impiego di nuovi, straordinari trucchi e incantesimi. E’ insomma 
diventato un vero e proprio magus rinascimentale, come Giordano Bruno o il Principe di 
Machiavelli, o come un retore che conosca alla pefezione l’arte magica di risvegliare i fantasmi della 
mente e far credere al pubblico cose che non esistono. Costruisce, insomma, un mondo fatato, 
straordinario, in cui ogni fantasia può divenire realtà e la fantasia coincide con la realta`.  
Nel costruire la sua utopia Prospero segue la dottrina neoplatonica delle gerarchie e dei valori 
sostenuta da Ficino e Pico. Le tesi ficiniane e bruniane circa gli arcani precetti che regolano la magia 
ermetica sono in accordo con la concezione pichiana dell’uomo come un essere informe in quanto 
passibile di ogni forma, e, pertanto, la più fortunata di tutte le creature. Esso merita ammirazione, 
scrive Pico nella sua celebre Oratio de dignitate hominis, in quanto essere libero e affrancato da 
qualsivoglia genere di limite; è infatti in grado di darsi forma e scegliere la propria essenza. In breve, 
la magia — l’arte di creare illusioni dal nulla — riassume le teorie pichiane, come si evince dalla sua 
celebre domanda: “Come non meravigliarsi di questo camaleonte che è l’essere umano?”. E’ 
appunto in questo quesito che troviamo riassunto il senso di grandezza e stupore del filosofo di 
fronte alla mente umana, al suo potere di creare nuovi mondi. Ma si avverte anche un certo 
‘imperialismo intellettuale’, in questo suo porsi come maestro di tutte le scienze esoteriche, 
un’impressione che ebbe vasta eco in Inghilterra dopo che Gianfrancesco diede alle stampe l’Opera 
omnia dello zio nel 1496 e Moro tradusse in inglese la sua biografia di Pico.  
La magia politica della Tempesta — non diversamente da quelle di Machiavelli, Campanella 
e Bacone — si fonda sulla filosofia pichiana del ‘sapere’ come ‘fare’. Ciò che per Pico rappresenta il 
potere della mente di cogliere i segreti del creato, apriris la strada verso le stelle e varcare i confini 
del mondo naturale, in Prospero diventa potere politico-intellettuale. Nel suo esercizio del potere 
trovano posto tanto le finzioni del teatro quanto la musica, la retorica e le creazioni della fantasia. 
Così facendo egli dà vita a un mondo al tempo stesso machiavellico — in cui il mago-retore domina 
sia le ‘arti meccaniche’ di Calibano sia le ‘arti liberali’ di Ariel — e alternativo a quello 




Il connubio di filosofia e politica caratterizza il rapporto di Ficino con Cosimo de’ Medici a 
Firenze. Prospero sa che una costituisce la verità, o il riflesso, dell’altra. La struttura rigidamente 
gerarchica in base alla quale risulta organizzata la vita politica sull’isola riflette in ogni singolo 
dettaglio la complessità del suo pensiero. L’estetica, ad esempio, è subordinata all’imprescidibile 
bisogno politico di stabilità e controllo del potere. Al tempo stesso, il centro metafisico del cosmo 
simbolico di Prospero è costituito dal concetto pichiano dell’uomo; quando, affascinata, Miranda 
osserva Ferdinando, essa non fa che esprimere l’ideale di Pico: “I might call him / a thing divine; for 
nothing so natural / ever saw so noble” (I.ii.418-419). La stessa Miranda — con un ovvio gioco di 
parole legato al suo nome — appare agli occhi dello smarrito e confuso Ferdinando come ‘una 
meraviglia’. E’ un’espressione, questa, che ancora una volta ribadisce il senso pichiano della 
meraviglia, dello stupore, come principio del sapere. Ed è Prospero l’origine nascosta, segreta, di tali 
meraviglie. 
In quanto fonte di meraviglie, l’arte di Prospero è l’arte di colui che fa o  crea. Egli sa di non 
poter creare da solo; ha bisogno dell’aiuto materiale di Calibano e degli abili servigi di Ariel, il 
libero spirito della musica per il quale l’isola rappresenta un carcere opprimente. In un senso 
profondamente pichiano, entrambi, Calibano e Ariel, anelano alla libertà e si oppongono 
all’autoritarismo di Prospero. Così facendo, essi denunciano anche la sua ingenuità quando era duca 
di Milano; allora il suo studio delle arti liberali costituiva di per sé un fine. Una volta sull’isola, 
invece, egli si rende conto che per governare deve ricorrere alla poesia, alla musica, al teatro e alle 
arti meccaniche. Per quanto, apparentemente, La Tempesta si inserisca nel solco tracciato da 
Campanella e Bacone, essa non si limita a conciliare Platone e Machiavelli, oppure scienza, magia e 
politica.  
Alla fine della commedia, Prospero abbandona le sue arti magiche e segrete. Solitamente il 
suo ritiro dalla scena del potere viene interpretato come indice di una matura consapevolezza, ossia 
il suo aver finalemente compreso il senso del tempo, la natura effimera delle cose e i limiti che 
inevitabilmente il potere umano incontra nel suo tentativo di dominare la natura. Vorrei tuttavia 
aggiungere che l’epilogo pronunciato da Prospero rivela anche la straordinaria coscienza 
shakesperiana della nostra visione del mondo, e quindi della vita, come teatro. In che senso il teatro 




‘cosmopoiesis’, ossia di una ‘creazione del mondo’? 
Percepire il mondo come se fosse solo una nostra creazione porta con sé l’entusiasmo proprio 
della fantasia libera dai vincoli imposti dalla natura e dalla storia. Il primato che il Rinascimento 
riserva alla vita activa ci insegna che siamo liberi nella misura in cui invenitamo noi stessi. In 
pratica, nulla conta se non siamo noi a farla. Siamo ‘camaleonti’, non abbiamo un’essenza 
predefinita e, in quanto tali, possiamo considerarci persino superiori agli angeli. Agli angeli, infatti, 
è assegnata una collocazione ben definita nella catena dell’essere, mentre l’uomo, non avendo una 
natura prestabilita, gode di maggiore libertà. Il mondo che conta è quello che noi creiamo, come 
maghi, dal nulla. 
Pico, Machiavelli, Campanella e Bacone hanno visto in questa entusiasmante possibilità un 
segno dell’uomo come dio-creatore, se non dell’orgogliosa ribellione di Prometeo allo strapotere 
degli dèi. Per Shakespeare non è soltanto questo; egli vi vede l’essenza stessa del fare minata dal 
nulla, e il nulla come inevitabile conseguenza del fare. Se siamo ‘camaleonti’ che si trasformano in 
tutto ciò che toccano, allora può darsi che noi stessi non siamo, in fondo, nulla. 
Col suo porre in relazione il fare, la libertà e la magia, Shakespeare percepisce il fare come la 
mashcera dietro cui si nasconde il non-essere, il nulla. In un certo senso, Prospero offre una sua 
conclusiva giustificazione per il periodo trascorso a studiare arti occulte e scienze astratte prima 
della congiura che lo estromise dal ducato. Di per sé , la contemplazione può risultare un ingenuo 
tentativo di sottrarsi alle necessità del tempo e della vita attiva. Tuttavia, la stessa vita attiva, col suo 
volgersi alle occupazioni concrete del mondo, finisce poi coll’inseguire il nulla: il nulla esiste prima 
che lo si crei. L’addio di Prospero alle sue arti è un addio al fare che dissolve, che fa svanire “gli 
spiriti nell’aria, nell’aria sottile”. La conclusione della commedia ci mostra come l’inseguire il nulla 
sia alla base del fascino che il mondo moderno sente per il fare. Al contrario di Pico e Bacone, 
Prospero sa che per conquistare ‘il nulla’ dobbiamo sottometterci ad esso. E’ la contemplazione, 
ossia la conquista di un tempo sacro sottratto al nulla del tempo comune, a offrirci una via di scampo 
dal nulla. Indirettamente, Prospero, nuovo Tommaso Moro, ci invita a riscoprire l’indissolubile 
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